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Para Amanda. Desde el cielo sabe porqué.
Para mi familia, mi mégico sostén.

Y para aquellos que siguen viendo
fantasmas en un montoén de ropa apilada.
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Prélogo

arece mentira que una “pandemia” pueda servir de
algo. Una pandemia que modificé nuestras costum-
bres y nuestros habitos, que se trasladé a otro espa-
cio y lugar, que llegd para desestabilizar hasta la particula
mas infima de nuestro interior. Una pandemia dolorosa que
nos condujo por la oscuridad, la incertidumbre, la empatia.

En mi caso en particular, una vez que pude asimilar el
virus, sus consecuencias, su comportamiento, senti que no
podia paralizarme. Tenia la obligacién de seguir andando.
Se trataba de un tiempo de aprendizaje, de reinvencién. Un
tiempo de (construccién-deconstruccion). Recién ahi pude
transitar por un camino (que ya habia comenzado) de ex-
ploracién y descubrimiento personal.

Claramente, senti la necesidad de contar, de escribir. Es-
taba convencida de que al hacerlo iba a comenzar a “sa-
nar”. Ademas, podia dar otro aporte a la mediacién cultural
(como escritora), ya que soy docente. Asi nacié mi primera
novela: Corazon de Rubi. La vida en tiempos de pandemia.

En este contexto me permiti crear, jugar, imaginar, ele-
gir palabras, dejar que afloren los textos internos que to-
dos albergamos. Tomar mis silencios para dejar que se
expresen en boca de mi narradora. En épocas de cam-
bios, necesitaba escribir, y mas y mas. Sentirme viva (a
salvo), apagada del caético mundo exterior, en un perfec-
to estado de sonambulismo.

Dar valor a las cosas pequefias, dejar que mi camino
lector se retroalimentara por las historias, las canciones,
los refranes, las poesias, los dichos que me habitaban y lo
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siguen haciendo, y que, por mds cruel que se nos ofreciese
la vida, (por decirle de alguna manera), encontraba otro
puente de comunicacion.

Ese era —y es— mi estado de escritura, asi que me zam-
bulli'y entré. De ahi, sigui6 el estado de lectura y relectura.
Asimismo, descubri un universo en el que me transforma-
ba en artesana de la palabra. Andaba asi, de estado en es-
tado. El de casada seguia su curso normal.

Luego, siguieron las mil y una razones para escribir (ya
habia publicado). Entonces, llegaron los concursos litera-
rios, las redes sociales, los videos para enviar a foros, ferias
del libro, preparar talleres, entre otras propuestas. Es decir,
alguien habia abierto una jaula, y todos los pdjaros estaban
en mi cabeza.

Y lo estaban, de dia y, mas, de noche. De madrugada.
Cuando viajaba, cuando iba a controles médicos, a hacer
las compras, a pagar impuestos. Observaba mas que an-
tes, cada detalle. Y lo tomaba. Y lo guardaba. Entrenaba mi
mirada y la reflexion. Pero hacia un recorte. No todo servia
para lo que iba a contar o para los versos que irian a salir.

En tal sentido, es como nos dice Hebe Uhart: “La litera-
tura es lo particular, son los detalles”; y, como tal, agrega
que el que escribe tampoco se debe centrar en su propia
historia, tiene que salir al exterior. Al escribir, se miente un
poco. Eso lo sabemos todos ¢o no?

Regreso al asunto de mis pajaros volados porque es asi.
Dice Gustavo Roldan, refiriéndose a los cuentos que rue-
dan de boca en boca: “Tal vez por envidia, tal vez como
venganza por sus fracasos, algunos hombres inventaron la
jaula para pdjaros”.

Cuenta que es viejo y repetido el suefio de los hombres
por volar. Es asi que los pdjaros fueron el motivo principal

Péjaros en la cabeza
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de las historias milenarias. De tal manera, tomo ese vuelo
(mi propio vuelo) para hablarles de mis suefios, pesadillas,
miedos, angustias, alegrias, amores. Para escribir de todo. Y
si, cuando sucede “ese encuentro”, sepan que un escritor o
una escritora puede perturbar, movilizar y hasta incomodar
sus propias emociones, ya que de eso se trata la literatura.

Cabe resaltar que comparto con el escritor Haruki Mu-
rakami el hecho de que al escribir ocultamos la intencién de
curacion de uno mismo. Cualquier acto de creacién encie-
rra laidea de correccidn. Por ese motivo, decidi conectarme
con mis propios pajaros, con la sensaciéon de que vuelan y
llegan muy lejos. No tienen techo. Porque es la tinica forma
de vivir que conozco.

Antes de concluir, les comento que preparé esta antologia
de cuentos, con diversos géneros que iran descubriendo. In-
tento, tal como afirma Dorothea Brande, en Para ser escritor,
persuadir a mis lectores, a ustedes para que vean el mundo
con mis ojos, concuerden en alguna situaciéon emocionante
o tragica, o que perciban la clave humoristica. Esto, sabien-
do que cada recorrido lector es intimo, individual y trascien-
de mi propia persuasion de lo que les quiero comunicar.

Espero que disfruten, y sepan que ya he vivido dos ve-
ces. Una fue cuando, al comenzar este escrito, les dije que
saliendo al mundo exterior me llené de detalles al vestirme
de nuevo, desvestirme otra vez, me he entrenado. Y, al re-
vivir todo, al escoger mis personajes, el estilo, el ambiente,
las tematicas, el ritmo, la musicalidad, le di consistencia. El
mundo ha pasado delante de nosotros, delante de mi, y me
he dado cuenta. Esto me lo ha ensefiado Natalie Goldberg.

Soy una afortunada.

L. M.

Laura Eugenia Moreno
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“Si lo que escribimos no toca
el corazén de nadie

aln no se ha escrito.

Si lo que dibujamos no
enciende una mirada

aun no se ha dibujado”

JORGE LujAN

“Me hago y me deshago continuamente.
Diferentes personas sacan palabras diferentes de mi”

VIrGINIA WoOOLF
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1 FLAMENCO

Lacasade Amanda

“Si lo miras bien,

la pena se parece al invierno.
Un dia se va, y ti te das cuenta
de que sirvié de algo”.

LiLiaNA Boboc

manda fue mi salvadora cuando era muy pequena.
Mama tenia que trabajar en una fabrica textil, de
doble jornada. Un dia le pidié a mi vecina si podia
cuidarme; y, desde ese momento, entablamos una rela-
cion entrafiable.
Ella madrugaba; yo, también. Me envolvia en una manta,
y me dejaba en su casa. Todavia era oscuro, lo recuerdo muy
bien, Amanda salia con su bata, y me tomaba en sus brazos.
Mama se iba con lagrimas en los ojos. Esto ultimo me lo
supo contar esta sefiora a la que amé con toda el alma.
Quién sabe cémo me entretenia, pero les aseguro que
ese lugar significaba un mundo. Me cantaba canciones de
cunay recitaba poemas. Le imploraba que me repitiera una
y otra vez uno de mis preferidos. Ella, incansable, decia:

“Veinticinco afos que tengo,
hijo de un gobernador,

Laura Eugenia Moreno
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nunca he visto
un gato negro
con hebilla de pantalén”

No sé qué cosa me causaba tanta gracia. Si era su voz, sus
ojos celestes, o pensar en ese gato. Luego, me sentaba por
horas en una pelela e ibamos a comprar, eso si (con los pa-
fiales colgando). Le decian: “Pero, qué linda esa nieta”

Y ella lucia esa palabra (la de “nieta”) con desmesurado
orgullo. Se habia ganado ese lugar —y no importaba si era
o no legitimo—, aquel lazo sanguineo. De nifiera a segunda
mama, solo un paso. Y ya lo habiamos dado...

Su casa estaba inundada con aromas. Cultivaba tomillo,
orégano, albahaca. Ahi creci. Tenia un jardin repleto de hor-
tensias y una Santa Rita. Hasta tuvo que sacarla cuando
descubrié que me ocasionaba urticaria. Era alérgica. Me
tuvieron que rapar la cabeza.

Una tarde la descubri diciendo:

“Con la nena no, Santa Rita. No te metas con ella”.

Lo unico verdadero es que, gracias a Amanda, la ausen-
cia de mi madre fue llevadera. Yo la habia apodado “Yaya”.
Ahi, en su casa, era feliza mi modo. Me pasaba la vida que-
riéndola; y ella, a mi. Nos dejdbamos querer.

No les puedo explicar lo que senti cuando tuve que en-
trar por Ultima vez. Ya era toda una mujer, Amanda tenia
noventa afnos y, como vivia sola, representaba un peligro
para los hijos (esos que nunca la iban a visitar; y si iban,
era para sacarle dinero). Habia comenzado a dejar el gas
encendido; durante horas la puerta de la heladera perma-
necia abierta; se le quemaban las ollas, la comida. Ademas,
desde la calle, le tiraban gatos. Como sentia pena, los metia
a dormir con ella. No los podia abandonar.

Péjaros en la cabeza
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Recuerdo que llegé a tener catorce. Y para todos los gus-
tos. Le hacian caca en la cama. Si abrias el ropero, te salta-
ba uno. Si te sentabas, saltaba otro. El olor era muy fuerte, y
se enojaba si le decia algo. Es que también eran compaiiia,
atrapasuefios de soledad.

Sin embargo, lo mas triste es que “gente de mal vivir”
se le metia a la cocina. Por no llamarlos delincuentes. Ul-
timamente, dejaba también (olvidadiza como andaba) la
ventana del patio abierta. Le sacaban lo poco que tenia. La
asustaban, y se iban.

Una noche conté que le pusieron una navaja en el cuello.
Nunca supe si fue verdad. La casa no tenia nada de valor, ni
oro ni plata ni electrodomésticos lujosos. Tampoco encon-
traban billetes, habia alguna que otra moneda. Algtn que
otro collar, cintos, chucherias.

Amanda almorzaba pan con ajo y manteca. Otras veces,
mate cocido o sopa. Cenaba si podia. Si habia. No sabia
pedir. “Antes muerta”, me decia. Se arreglaba con lo que
le llevabamos los fines de semana; y, con la ayuda que le
brindaba su vecina Mabel (creo que asi se llama). Se acercé
mucho a ella cuando su marido la cambié por un modelo
mas nuevo. Luego, murié de tristeza. jPobre Mabel!

A mi Yaya la perturb6 su ausencia. ¢Y a quién no? Desde
todos los tiempos la muerte ha sido un tema de preocupa-
cion. Un dia le pregunté si ella se iria a morir pronto, y me
dijo sonriente: “Yo no nena. Tengo otros planes para mi'y
para vos. Si soy como mi tia Deolinda, llegaré hasta ciento
cincuenta afos”.

Y, asi, siempre me sacaba una sonrisa. Enterarme de que
iban a vender la casa me devastd. Sigui6 lo del geriatrico y
fue fulminante. Nosotras no podiamos tenerla, y sus hijos
tampoco nos dejarian hacerlo. Claramente, no querian per-

Laura Eugenia Moreno
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der lo que retiraban: el “efectivo”.

Era el fin de las visitas que me transportaban a la nifiez.
Algo se empezaba a apagar. Cdmo dolia. Definitivamente,
dolia la injusticia. Dolia cerrar esa puerta para siempre.
Dolia mirarla a los ojos, mentirle, porque se iba. No sabia
cémo explicarle, cémo repartir ese dolor cuando también
estaba partida.

De manera que le prepararon un bolso con cuatro o cin-
co cosas; la sacaron con la mirada ausente, sin luz. Antes
de salir, pidi6 su rosario y su estampita con el Sagrado Co-
razén. Me dijo enseguida: “Cuidd la casa, nena. Hay ladro-
nes. Ya vuelvo”.

Eso fue todo. No tuve la valentia de verla marchar can-
sina; de ver cdmo se esfumaba hasta desaparecer por la
puerta principal. Para hacer ese recorrido, tenia que atrave-
sar su jardin. Ahora, disecado, consumido.

Me quedé adentro. Recorri la cocina en ruinas, el lava-
dero, el bafio. Segui por el comedor, la habitacién que me
vio convertirme en mujer. No habia mucho mas, pero esos
ambientes eran suficientes.

Se me present? el olor a su jabdn de heno. La pizza que
preparaba, el tazén con sopa de verduras. Me puse a ver
algunas fotos hasta que llegéd mi mama. Mis ojos estaban
inflamados. Enrojecidos.

Nos abrazamos un largo rato. Yo era incapaz de cuidar
esa casa sin Amanda. La flor principal. Me llené de ira, de
bronca. Todos algtin dia iremos a parar a un geriatrico, me
dije. Todos. Me odié por eso.

Prosiguié un buen reto. Mi madre seguia abrazdndome:

“No te das cuenta de que estd viva. Solo se muda a otro
lugar. Deja de llorarla, por favor”.

Cémo explicarle que esa “otra casa” no era “su casa’.

Péjaros en la cabeza
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Que ahi adentro, se iria a morir pronto. Sin sus gatos, sin su
sabana, sin sus flores.
Era tarde. Teniamos que salir. Cerrar con llave, y esconder-
la donde siempre, en el costado de una maceta. Esta vez,
era diferente. Volvi a mirar antes de salir, y me vi. Estaba
sentada alrededor de una mesa, y Amanda me curaba un
supuesto mal de ojo. En un plato con agua y aceite, se me
representaban otros ojos.

Uno, dos, cuatro, ocho.
—Nena, te envidian. jMird cémo estds!

A los cinco minutos se me habia ido el dolor de cabe-
za. Para mi, era su magia. Ahora me sentia como desnuda.
Ya afuera, en el patio, escuché su voz, sus canciones, sus
versos y lloré hasta secarme. Luego grité: “Malditos ellos,
que se la llevaron lejos. Malditos, por demoler la casa de
mi infancia”.

Laura Eugenia Moreno
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2 Kakuy

Salida al Bosque Rojo

a parroquia del Socorro organizaba el tercer campa-

mento del afio. Tenian todo casi listo. Las familias

trabajaron duro para embolsar comida, ropa y uten-
silios durante dos noches anteriores a la salida.

Felipe estaba entre los que se sumaban por primera vez.
Sus padres no lo veian preparado, pero la catequista terminé
convenciéndolos. Ya cumplia diez afios. Habian programado
realizarle su fiesta una vez que regresara del campamento.

Todo el grupo estaba feliz. Contaban los dias con ansie-
dad extrema. Planeaban juegos, retos, canciones. Lo mejor
eran los desafios. Empacaron cartas, bolsas de arpillera,
aros y pelotas.

El encuentro con la naturaleza mds la mistica espiritual
eran ideales para que los nifios y las nifias que asistian a es-
tos encuentros se vinculasen en estado puro: sin celulares
ni computadoras. En fin, nada que los contaminara.

Las reglas eran rigurosas. Si alguien no las cumplia, los
expulsaban. Los padres confiaban plenamente en que eso
fuera asi. Nada de descontrol ni alcohol ni desorden dentro
del campamento. Obediencia y confianza en los guias y en
la comitiva de la parroquia.

El grupo de adultos estaba formado por el profesor de
Educacién Fisica, la catequista, el monaguillo Hugo y por

Péjaros en la cabeza



23

Rosa. Ella era voluntaria; y, junto a su hermana Dora, ser-
vian en la parroquia desde hacia unos siete afios.

Todo marchaba sobre ruedas. El dia habia llegado. Las
fichas de salud estaban entregadas en tiempo y forma. Na-
die registraba problemas importantes, salvo el nuevo, Feli-
pe, que era alérgico.

Antes de salir escucharon una charla (repetida para los
demas), por lo que solo Felipe parecia prestar atencion a
esa insipida conversacion. Si algo no le agradaba, era que
su nombre resonara a cada rato:

“Felipe esto, Felipe lo otro”.

¢Acaso era el tinico que necesitaba escuchar lo que les
decian?

Mientras se acomodaban los mas grandes atrds del mi-
cro, not6 que un nifo le clavaba los ojos. Se le acercd, y le
dijo al oido:

“Carlitos”.

Y se lo repitio:

“Car li tos”.

La segunda vez, lo separé en silabas. Eso fue todo. No
se sentaron juntos. Sin embargo, algo le decia que, desde
donde estaba, lo vigilaba. Sentia cuatro ojos clavados en
su espalda.

Tampoco le parecié raro que se presentara asi. Seguro
era timido, al igual que él. Como estaba tan cansado, se
quedo dormido. Sofié con un bosque. Los drboles no se
mostraban en absoluto amigables. El se refa a carcajadas,
con asumido nerviosismo, aunque se hacia el valiente.

En ese suefio suimagen estaba rigida. Soplaba unas ve-
las. No alcanzaba a ver la torta. Alguien le daba una mano.
Alguien lo miraba, lo observaba muy de cerca. Esos ojos le
eran familiares.

Laura Eugenia Moreno
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Desperté transpirado y con unas lineas de fiebre. Fue
Carlitos el que avisé durante el viaje que “el nuevo” esta-
ba malito. No podian regresar. Simplemente, porque ha-
bian llegado a destino. Ademas, ya sabian que no era algo
para preocuparse.

Estas cosas suceden, manifestaba el monaguillo. Y se
guifaban uno al otro el ojo derecho. Antes de viajar, en
una entrevista, los padres de Felipe se habian encargado
de dejar muy en claro el curriculum del nifio. Una especie
de prontuario:

a. Escapazde simular sentirse mal con tal de regresar con
nosotros.

b. No quiere crecer.

Se la pasa leyendo.

d. Se esconde en su habitacién. En su propio mundo. De
la escuela a su casayy, viceversa. Nada de amigos.

e. No se quiere bafar ni lavar los dientes.

Indudablemente, Felipe estaba haciendo una de las su-
yas. Le administraron una aspirineta rosa con bastante
agua. Luego, le asignaron una carpa y un compariero por
sorteo. La casualidad quiso que fuera “Car li tos”.

Felipe sinti6 una apacible tranquilidad. Por lo menos, sa-
bia su nombre, se dijo. Lo extrafio era que, cuando pasaron
la lista inicial, no lo habia registrado. Pensé que era normal
(con lo nervioso que estaba) no acordarse del nombre de to-
dos los del campamento. No le encontraba sentido hacerlo.

Al otro dia habia que madrugar. Irian hasta el bosque
rojo. Sin embargo, tanto Carlitos como Felipe no podian
dormirse. Uno, porque lo habia hecho durante el viaje. El
otro, porque no estaba acostumbrado a dormir.

De tal manera, decidieron empezar a conocerse. Felipe
tenia una prddiga imaginacién; Carlos, también. Los dos

0
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eran hijos tnicos. Ademads, coincidian en gustos, en perso-
nalidad.

Las horas pasaban entre piedra papel o tijera y el juego
de las preguntas. Felipe concluyé que era fabuloso coinci-
dir con él en ese lugar. Casi se habia olvidado de la fiebre,
de sus padres, del miedo, porque sentia sensaciones extra-
fias. Sensaciones que nadie le creeria.

De tanto charlar, se quedé dormido. Volvié a sofiar. En ese
suefo se daba cuenta de que Carlitos no era el que hablaba.
Solo lo hacia él. Y que le faltaba la lengua. Se sintié fatal, y
despertd con un grito inarticulado, era como un lamento.

Carlitos estaba vestido ahora, le daba la mano para asis-
tirlo. Movié la cabeza. Le dijo que el “reto” del dia era no
hablar. Se lo escribié en un papel. Justo hoy, pensé, que es
mi cumpleanos.

En ese papel le escribié:

“Si cumplimos el reto, sumamos mil puntos”.

Felipe asintié con una expresion festiva. Salieron justo
en el horario acordado. Al menos, eso creia. Todavia no
habia aparecido el resto del grupo. Estaba empezando a
sentirse contento.

No encontraba su reloj. Felipe se percaté de que Carlitos
lo habia despertado. ¢Y si se equivocé? Bueno, ya estaban
ahi. Por la puntualidad, ya sumaban cien. Eso lo reconforté.

Tenian una misién. Sobresalia un papel pegado en la cor-
teza del drbol. Leyd para si mismo, con algo de dificultad.
Una letra desmesurada ocupaba gran parte de la hoja. Era
como de otro lugar. Si no, hubiera imaginado, hubiera reac-
cionado de que era demasiado temprano, de que todos, o
casi todos, estaban durmiendo.

Caminaron muchisimo. Carlitos lo guiaba, él ya conocia
el lugar. En silencio, tal como iban, Felipe empezé a sentir

Laura Eugenia Moreno
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agotamiento, como si hubiese dormido poco y nada. Se de-
tuvo a tomar agua. Siguieron camino. La sed era intermina-
ble. ¢{Acaso seguiria con fiebre?
El reto era muy peligroso. Los carteles que pasaban
decian:
“Peligro. No pasar”.

Felipe miraba sin ver. Carlitos le llevaba una cuadra. Se
estaba empezando a aburrir, y tenia hambre. Sacé de su
mochila un chocolate que no sabia que tenia, y lo comié.
Cuando levantd la vista, no vio mas a su acompafiante. No
debia hablar. Perderia los puntos.

Se not6 hinchado, debia ser su alergia. Tenia que en-
contrarlo. ;Ddénde estaria? No era momento para escon-
didas, pensa.

All4 en el campamento buscaron a Felipe por todos la-
dos. No entendian nada. Este nifio es peor de lo que imagi-
namos, se decian. A Carlitos, no pudieron preguntarle. No
existia en ninguna lista. Y a Felipe lo hallaron deshidratado
casi temblando. Desorbitado. Seguro que estaria fingien-
do, decian a coro.

Felipe desde ese dia, solo pronuncia un nombre:
“Car li tos”, como si alguien le hubiese robado de su voca-
bulario las demas palabras. Guarda celosamente un papel
de chocolate con una navaja.

Péjaros en la cabeza
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