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Para Amanda. Desde el cielo sabe porqué.

Para mi familia, mi mágico sostén.

Y para aquellos que siguen viendo
fantasmas en un montón de ropa apilada.

 



7

Índice

Prólogo     9
La casa de Amanda   17
Salida al bosque rojo   22
Berta y el mundial   27
Ciudad Los Aromos   34
El tiempo justo    39
De compras    47
El cumpleaños de Paz   51
El secreto de la colorada   60
E-mail Celestial    64
El espejo     68
Esa estancia    73
Dos horas por guardia   79
Familia Esmeralda   83
La confesión de Verónica  86
Ramal 19     90
Sonia, la cajera    93
La glorieta y Esteban   97
La bicicleta    101
Salvate Beatriz    105
Mis amigas, las hormigas  109
¿Con o sin sexo?    113
Un turno para Tomás   117
Casting que me hiciste mal  121
En tinieblas    125
El geriátrico    129
Final de este vuelo   135

Sobre la autora    137



9

Prólogo

Parece mentira que una “pandemia” pueda servir de 
algo. Una pandemia que modificó nuestras costum-
bres y nuestros hábitos, que se trasladó a otro espa-

cio y lugar, que llegó para desestabilizar hasta la partícula 
más ínfima de nuestro interior. Una pandemia dolorosa que 
nos condujo por la oscuridad, la incertidumbre, la empatía.

En mi caso en particular, una vez que pude asimilar el 
virus, sus consecuencias, su comportamiento, sentí que no 
podía paralizarme. Tenía la obligación de seguir andando. 
Se trataba de un tiempo de aprendizaje, de reinvención. Un 
tiempo de (construcción-deconstrucción). Recién ahí pude 
transitar por un camino (que ya había comenzado) de ex-
ploración y descubrimiento personal.

Claramente, sentí la necesidad de contar, de escribir. Es-
taba convencida de que al hacerlo iba a comenzar a “sa-
nar”. Además, podía dar otro aporte a la mediación cultural 
(como escritora), ya que soy docente. Así nació mi primera 
novela: Corazón de Rubí. La vida en tiempos de pandemia.

En este contexto me permití crear, jugar, imaginar, ele-
gir palabras, dejar que afloren los textos internos que to-
dos albergamos. Tomar mis silencios para dejar que se 
expresen en boca de mi narradora. En épocas de cam-
bios, necesitaba escribir, y más y más. Sentirme viva (a 
salvo), apagada del caótico mundo exterior, en un perfec-
to estado de sonambulismo.

Dar valor a las cosas pequeñas, dejar que mi camino 
lector se retroalimentara por las historias, las canciones, 
los refranes, las poesías, los dichos que me habitaban y lo 
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siguen haciendo, y que, por más cruel que se nos ofreciese 
la vida, (por decirle de alguna manera), encontraba otro 
puente de comunicación.

Ese era —y es— mi estado de escritura, así que me zam-
bullí y entré. De ahí, siguió el estado de lectura y relectura. 
Asimismo, descubrí un universo en el que me transforma-
ba en artesana de la palabra. Andaba así, de estado en es-
tado. El de casada seguía su curso normal.

Luego, siguieron las mil y una razones para escribir (ya 
había publicado). Entonces, llegaron los concursos litera-
rios, las redes sociales, los videos para enviar a foros, ferias 
del libro, preparar talleres, entre otras propuestas. Es decir, 
alguien había abierto una jaula, y todos los pájaros estaban 
en mi cabeza.

Y lo estaban, de día y, más, de noche. De madrugada. 
Cuando viajaba, cuando iba a controles médicos, a hacer 
las compras, a pagar impuestos. Observaba más que an-
tes, cada detalle. Y lo tomaba. Y lo guardaba. Entrenaba mi 
mirada y la reflexión. Pero hacía un recorte. No todo servía 
para lo que iba a contar o para los versos que irían a salir.

En tal sentido, es como nos dice Hebe Uhart: “La litera-
tura es lo particular, son los detalles”; y, como tal, agrega 
que el que escribe tampoco se debe centrar en su propia 
historia, tiene que salir al exterior. Al escribir, se miente un 
poco. Eso lo sabemos todos ¿o no?

Regreso al asunto de mis pájaros volados porque es así. 
Dice Gustavo Roldán, refiriéndose a los cuentos que rue-
dan de boca en boca: “Tal vez por envidia, tal vez como 
venganza por sus fracasos, algunos hombres inventaron la 
jaula para pájaros”.

Cuenta que es viejo y repetido el sueño de los hombres 
por volar. Es así que los pájaros fueron el motivo principal 
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de las historias milenarias. De tal manera, tomo ese vuelo 
(mi propio vuelo) para hablarles de mis sueños, pesadillas, 
miedos, angustias, alegrías, amores. Para escribir de todo. Y 
sí, cuando sucede “ese encuentro”, sepan que un escritor o 
una escritora puede perturbar, movilizar y hasta incomodar 
sus propias emociones, ya que de eso se trata la literatura.

Cabe resaltar que comparto con el escritor Haruki Mu-
rakami el hecho de que al escribir ocultamos la intención de 
curación de uno mismo. Cualquier acto de creación encie-
rra la idea de corrección. Por ese motivo, decidí conectarme 
con mis propios pájaros, con la sensación de que vuelan y 
llegan muy lejos. No tienen techo. Porque es la única forma 
de vivir que conozco.

Antes de concluir, les comento que preparé esta antología 
de cuentos, con diversos géneros que irán descubriendo. In-
tento, tal como afirma Dorothea Brande, en Para ser escritor, 
persuadir a mis lectores, a ustedes para que vean el mundo 
con mis ojos, concuerden en alguna situación emocionante 
o trágica, o que perciban la clave humorística. Esto, sabien-
do que cada recorrido lector es íntimo, individual y trascien-
de mi propia persuasión de lo que les quiero comunicar.

Espero que disfruten, y sepan que ya he vivido dos ve-
ces. Una fue cuando, al comenzar este escrito, les dije que 
saliendo al mundo exterior me llené de detalles al vestirme 
de nuevo, desvestirme otra vez, me he entrenado. Y, al re-
vivir todo, al escoger mis personajes, el estilo, el ambiente, 
las temáticas, el ritmo, la musicalidad, le di consistencia. El 
mundo ha pasado delante de nosotros, delante de mí, y me 
he dado cuenta. Esto me lo ha enseñado Natalie Goldberg.

Soy una afortunada. 

L. M.







“Si lo que escribimos no toca
el corazón de nadie

aún no se ha escrito.
Si lo que dibujamos no

enciende una mirada
aún no se ha dibujado”

Jorge LuJán

“Me hago y me deshago continuamente. 
Diferentes personas sacan palabras diferentes de mí”

Virginia WooLf
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1 fLaMenco

La casa de Amanda

“Si lo miras bien,
la pena se parece al invierno.

Un día se va, y tú te das cuenta
 de que sirvió de algo”.

LiLiana Bodoc

Amanda fue mi salvadora cuando era muy pequeña. 
Mamá tenía que trabajar en una fábrica textil, de 
doble jornada. Un día le pidió a mi vecina si podía 

cuidarme; y, desde ese momento, entablamos una rela-
ción entrañable.

Ella madrugaba; yo, también. Me envolvía en una manta, 
y me dejaba en su casa. Todavía era oscuro, lo recuerdo muy 
bien, Amanda salía con su bata, y me tomaba en sus brazos. 
Mamá se iba con lágrimas en los ojos. Esto último me lo 
supo contar esta señora a la que amé con toda el alma.

Quién sabe cómo me entretenía, pero les aseguro que 
ese lugar significaba un mundo. Me cantaba canciones de 
cuna y recitaba poemas. Le imploraba que me repitiera una 
y otra vez uno de mis preferidos. Ella, incansable, decía:

“Veinticinco años que tengo,
hijo de un gobernador,
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nunca he visto
un gato negro

con hebilla de pantalón”

No sé qué cosa me causaba tanta gracia. Si era su voz, sus 
ojos celestes, o pensar en ese gato. Luego, me sentaba por 
horas en una pelela e íbamos a comprar, eso sí (con los pa-
ñales colgando). Le decían: “Pero, qué linda esa nieta”

Y ella lucía esa palabra (la de “nieta”) con desmesurado 
orgullo. Se había ganado ese lugar —y no importaba si era 
o no legítimo—, aquel lazo sanguíneo. De niñera a segunda 
mamá, solo un paso. Y ya lo habíamos dado…

Su casa estaba inundada con aromas. Cultivaba tomillo, 
orégano, albahaca. Ahí crecí. Tenía un jardín repleto de hor-
tensias y una Santa Rita. Hasta tuvo que sacarla cuando 
descubrió que me ocasionaba urticaria. Era alérgica. Me 
tuvieron que rapar la cabeza.

Una tarde la descubrí diciendo:
“Con la nena no, Santa Rita. No te metas con ella”.
Lo único verdadero es que, gracias a Amanda, la ausen-

cia de mi madre fue llevadera. Yo la había apodado “Yaya”. 
Ahí, en su casa, era feliz a mi modo. Me pasaba la vida que-
riéndola; y ella, a mí. Nos dejábamos querer.

No les puedo explicar lo que sentí cuando tuve que en-
trar por última vez. Ya era toda una mujer, Amanda tenía 
noventa años y, como vivía sola, representaba un peligro 
para los hijos (esos que nunca la iban a visitar; y si iban, 
era para sacarle dinero). Había comenzado a dejar el gas 
encendido; durante horas la puerta de la heladera perma-
necía abierta; se le quemaban las ollas, la comida. Además, 
desde la calle, le tiraban gatos. Como sentía pena, los metía 
a dormir con ella. No los podía abandonar.
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Recuerdo que llegó a tener catorce. Y para todos los gus-
tos. Le hacían caca en la cama. Si abrías el ropero, te salta-
ba uno. Si te sentabas, saltaba otro. El olor era muy fuerte, y 
se enojaba si le decía algo. Es que también eran compañía, 
atrapasueños de soledad.

Sin embargo, lo más triste es que “gente de mal vivir” 
se le metía a la cocina. Por no llamarlos delincuentes. Úl-
timamente, dejaba también (olvidadiza como andaba) la 
ventana del patio abierta. Le sacaban lo poco que tenía. La 
asustaban, y se iban.

Una noche contó que le pusieron una navaja en el cuello. 
Nunca supe si fue verdad. La casa no tenía nada de valor, ni 
oro ni plata ni electrodomésticos lujosos. Tampoco encon-
traban billetes, había alguna que otra moneda. Algún que 
otro collar, cintos, chucherías.

Amanda almorzaba pan con ajo y manteca. Otras veces, 
mate cocido o sopa. Cenaba si podía. Si había. No sabía 
pedir. “Antes muerta”, me decía. Se arreglaba con lo que 
le llevábamos los fines de semana; y, con la ayuda que le 
brindaba su vecina Mabel (creo que así se llama). Se acercó 
mucho a ella cuando su marido la cambió por un modelo 
más nuevo. Luego, murió de tristeza. ¡Pobre Mabel!

A mi Yaya la perturbó su ausencia. ¿Y a quién no? Desde 
todos los tiempos la muerte ha sido un tema de preocupa-
ción. Un día le pregunté si ella se iría a morir pronto, y me 
dijo sonriente: “Yo no nena. Tengo otros planes para mí y 
para vos. Si soy como mi tía Deolinda, llegaré hasta ciento 
cincuenta años”.

Y, así, siempre me sacaba una sonrisa. Enterarme de que 
iban a vender la casa me devastó. Siguió lo del geriátrico y 
fue fulminante. Nosotras no podíamos tenerla, y sus hijos 
tampoco nos dejarían hacerlo. Claramente, no querían per-
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der lo que retiraban: el “efectivo”.
Era el fin de las visitas que me transportaban a la niñez. 

Algo se empezaba a apagar. Cómo dolía. Definitivamente, 
dolía la injusticia. Dolía cerrar esa puerta para siempre. 
Dolía mirarla a los ojos, mentirle, porque se iba. No sabía 
cómo explicarle, cómo repartir ese dolor cuando también 
estaba partida.

De manera que le prepararon un bolso con cuatro o cin-
co cosas; la sacaron con la mirada ausente, sin luz. Antes 
de salir, pidió su rosario y su estampita con el Sagrado Co-
razón. Me dijo enseguida: “Cuidá la casa, nena. Hay ladro-
nes. Ya vuelvo”.

Eso fue todo. No tuve la valentía de verla marchar can-
sina; de ver cómo se esfumaba hasta desaparecer por la 
puerta principal. Para hacer ese recorrido, tenía que atrave-
sar su jardín. Ahora, disecado, consumido.

Me quedé adentro. Recorrí la cocina en ruinas, el lava-
dero, el baño. Seguí por el comedor, la habitación que me 
vio convertirme en mujer. No había mucho más, pero esos 
ambientes eran suficientes.

Se me presentó el olor a su jabón de heno. La pizza que 
preparaba, el tazón con sopa de verduras. Me puse a ver 
algunas fotos hasta que llegó mi mamá. Mis ojos estaban 
inflamados. Enrojecidos.

Nos abrazamos un largo rato. Yo era incapaz de cuidar 
esa casa sin Amanda. La flor principal. Me llené de ira, de 
bronca. Todos algún día iremos a parar a un geriátrico, me 
dije. Todos. Me odié por eso.

Prosiguió un buen reto. Mi madre seguía abrazándome:
“No te das cuenta de que está viva. Solo se muda a otro 

lugar. Dejá de llorarla, por favor”.
Cómo explicarle que esa “otra casa” no era “su casa”. 
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Que ahí adentro, se iría a morir pronto. Sin sus gatos, sin su 
sábana, sin sus flores.
Era tarde. Teníamos que salir. Cerrar con llave, y esconder-
la donde siempre, en el costado de una maceta. Esta vez, 
era diferente. Volví a mirar antes de salir, y me vi. Estaba 
sentada alrededor de una mesa, y Amanda me curaba un 
supuesto mal de ojo. En un plato con agua y aceite, se me 
representaban otros ojos.

 Uno, dos, cuatro, ocho.
—Nena, te envidian. ¡Mirá cómo estás!

A los cinco minutos se me había ido el dolor de cabe-
za. Para mí, era su magia. Ahora me sentía como desnuda. 
Ya afuera, en el patio, escuché su voz, sus canciones, sus 
versos y lloré hasta secarme. Luego grité: “Malditos ellos, 
que se la llevaron lejos. Malditos, por demoler la casa de 
mi infancia”.
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2 KaKuy

Salida al Bosque Rojo

La parroquia del Socorro organizaba el tercer campa-
mento del año. Tenían todo casi listo. Las familias 
trabajaron duro para embolsar comida, ropa y uten-

silios durante dos noches anteriores a la salida.
Felipe estaba entre los que se sumaban por primera vez. 

Sus padres no lo veían preparado, pero la catequista terminó 
convenciéndolos. Ya cumplía diez años. Habían programado 
realizarle su fiesta una vez que regresara del campamento.

Todo el grupo estaba feliz. Contaban los días con ansie-
dad extrema. Planeaban juegos, retos, canciones. Lo mejor 
eran los desafíos. Empacaron cartas, bolsas de arpillera, 
aros y pelotas.

El encuentro con la naturaleza más la mística espiritual 
eran ideales para que los niños y las niñas que asistían a es-
tos encuentros se vinculasen en estado puro: sin celulares 
ni computadoras. En fin, nada que los contaminara.

Las reglas eran rigurosas. Si alguien no las cumplía, los 
expulsaban. Los padres confiaban plenamente en que eso 
fuera así. Nada de descontrol ni alcohol ni desorden dentro 
del campamento. Obediencia y confianza en los guías y en 
la comitiva de la parroquia.

El grupo de adultos estaba formado por el profesor de 
Educación Física, la catequista, el monaguillo Hugo y por 
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Rosa. Ella era voluntaria; y, junto a su hermana Dora, ser-
vían en la parroquia desde hacía unos siete años.

Todo marchaba sobre ruedas. El día había llegado. Las 
fichas de salud estaban entregadas en tiempo y forma. Na-
die registraba problemas importantes, salvo el nuevo, Feli-
pe, que era alérgico.

Antes de salir escucharon una charla (repetida para los 
demás), por lo que solo Felipe parecía prestar atención a 
esa insípida conversación. Si algo no le agradaba, era que 
su nombre resonara a cada rato:

“Felipe esto, Felipe lo otro”.
¿Acaso era el único que necesitaba escuchar lo que les 

decían?
Mientras se acomodaban los más grandes atrás del mi-

cro, notó que un niño le clavaba los ojos. Se le acercó, y le 
dijo al oído:

“Carlitos”.
Y se lo repitió:
“Car li tos”.
La segunda vez, lo separó en sílabas. Eso fue todo. No 

se sentaron juntos. Sin embargo, algo le decía que, desde 
donde estaba, lo vigilaba. Sentía cuatro ojos clavados en 
su espalda.

Tampoco le pareció raro que se presentara así. Seguro 
era tímido, al igual que él. Como estaba tan cansado, se 
quedó dormido. Soñó con un bosque. Los árboles no se 
mostraban en absoluto amigables. Él se reía a carcajadas, 
con asumido nerviosismo, aunque se hacía el valiente.

En ese sueño su imagen estaba rígida. Soplaba unas ve-
las. No alcanzaba a ver la torta. Alguien le daba una mano. 
Alguien lo miraba, lo observaba muy de cerca. Esos ojos le 
eran familiares.
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Despertó transpirado y con unas líneas de fiebre. Fue 
Carlitos el que avisó durante el viaje que “el nuevo” esta-
ba malito. No podían regresar. Simplemente, porque ha-
bían llegado a destino. Además, ya sabían que no era algo 
para preocuparse.

Estas cosas suceden, manifestaba el monaguillo. Y se 
guiñaban uno al otro el ojo derecho. Antes de viajar, en 
una entrevista, los padres de Felipe se habían encargado 
de dejar muy en claro el currículum del niño. Una especie 
de prontuario:
a. Es capaz de simular sentirse mal con tal de regresar con 

nosotros.
b. No quiere crecer.
c. Se la pasa leyendo.
d. Se esconde en su habitación. En su propio mundo. De 

la escuela a su casa y, viceversa. Nada de amigos.
e. No se quiere bañar ni lavar los dientes.

Indudablemente, Felipe estaba haciendo una de las su-
yas. Le administraron una aspirineta rosa con bastante 
agua. Luego, le asignaron una carpa y un compañero por 
sorteo. La casualidad quiso que fuera “Car li tos”.

Felipe sintió una apacible tranquilidad. Por lo menos, sa-
bía su nombre, se dijo. Lo extraño era que, cuando pasaron 
la lista inicial, no lo había registrado. Pensó que era normal 
(con lo nervioso que estaba) no acordarse del nombre de to-
dos los del campamento. No le encontraba sentido hacerlo.

Al otro día había que madrugar. Irían hasta el bosque 
rojo. Sin embargo, tanto Carlitos como Felipe no podían 
dormirse. Uno, porque lo había hecho durante el viaje. El 
otro, porque no estaba acostumbrado a dormir.

De tal manera, decidieron empezar a conocerse. Felipe 
tenía una pródiga imaginación; Carlos, también. Los dos 
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eran hijos únicos. Además, coincidían en gustos, en perso-
nalidad.

Las horas pasaban entre piedra papel o tijera y el juego 
de las preguntas. Felipe concluyó que era fabuloso coinci-
dir con él en ese lugar. Casi se había olvidado de la fiebre, 
de sus padres, del miedo, porque sentía sensaciones extra-
ñas. Sensaciones que nadie le creería.

De tanto charlar, se quedó dormido. Volvió a soñar. En ese 
sueño se daba cuenta de que Carlitos no era el que hablaba. 
Solo lo hacía él. Y que le faltaba la lengua. Se sintió fatal, y 
despertó con un grito inarticulado, era como un lamento.

Carlitos estaba vestido ahora, le daba la mano para asis-
tirlo. Movió la cabeza. Le dijo que el “reto” del día era no 
hablar. Se lo escribió en un papel. Justo hoy, pensó, que es 
mi cumpleaños.

En ese papel le escribió:
“Si cumplimos el reto, sumamos mil puntos”.
Felipe asintió con una expresión festiva. Salieron justo 

en el horario acordado. Al menos, eso creía. Todavía no 
había aparecido el resto del grupo. Estaba empezando a 
sentirse contento.

No encontraba su reloj. Felipe se percató de que Carlitos 
lo había despertado. ¿Y si se equivocó? Bueno, ya estaban 
ahí. Por la puntualidad, ya sumaban cien. Eso lo reconfortó.

Tenían una misión. Sobresalía un papel pegado en la cor-
teza del árbol. Leyó para sí mismo, con algo de dificultad. 
Una letra desmesurada ocupaba gran parte de la hoja. Era 
como de otro lugar. Si no, hubiera imaginado, hubiera reac-
cionado de que era demasiado temprano, de que todos, o 
casi todos, estaban durmiendo.

Caminaron muchísimo. Carlitos lo guiaba, él ya conocía 
el lugar. En silencio, tal como iban, Felipe empezó a sentir 
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agotamiento, como si hubiese dormido poco y nada. Se de-
tuvo a tomar agua. Siguieron camino. La sed era intermina-
ble. ¿Acaso seguiría con fiebre?

El reto era muy peligroso. Los carteles que pasaban 
decían:

“Peligro. No pasar”.

Felipe miraba sin ver. Carlitos le llevaba una cuadra. Se 
estaba empezando a aburrir, y tenía hambre. Sacó de su 
mochila un chocolate que no sabía que tenía, y lo comió. 
Cuando levantó la vista, no vio más a su acompañante. No 
debía hablar. Perdería los puntos.

Se notó hinchado, debía ser su alergia. Tenía que en-
contrarlo. ¿Dónde estaría? No era momento para escon-
didas, pensó.

Allá en el campamento buscaron a Felipe por todos la-
dos. No entendían nada. Este niño es peor de lo que imagi-
namos, se decían. A Carlitos, no pudieron preguntarle. No 
existía en ninguna lista. Y a Felipe lo hallaron deshidratado 
casi temblando. Desorbitado. Seguro que estaría fingien-
do, decían a coro.

Felipe desde ese día, solo pronuncia un nombre: 
“Car li tos”, como si alguien le hubiese robado de su voca-
bulario las demás palabras. Guarda celosamente un papel 
de chocolate con una navaja.
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